« Maman… » Avait envie d’appeler l’enfant. Mais elle n’en fit rien. Elle connaissait bien la règle. « Jamais tu ne dois sortir. Jamais. Seulement quand je te le demande. ». Plusieurs fois, elle avait eut l’audace de sortir et elle avait reçu des corrections digne de sa faute. Alors maintenant, elle obéissait, ravalait ses questions et refrénait ses envies. Roulée en boule entre ses quatre planches où malgré elle, elle commençait à se sentir à l’étroit. Il fallait dire que pour son âge, l’enfant, était tout de même assez grande. Du moins c’est ce que maman lui avait plusieurs fois répété. Pour sa part, elle n’en savait rien, elle n’avait jamais vu une personne de son âge. En vérité, à part maman elle n’avait jamais vraiment aperçue qui que ce soit. Les hommes qui se succédaient dans la chambre de maman elle les entendait, elle ne les voyait pas. Mais il y avait un gros monsieur qui passait régulièrement leur rendre visite. L’enfant ne l’aimait pas franchement d’ailleurs. Il parlait vite et fort, parfois même il hurlait sur maman à plein poumons et récupérait son dû. Plus d’une fois, elle l’avait entendu dire « Toi ! Cette môme te mènera à ta perte! » et maman lui répondait toujours la même chose : « Je sais. »

L’enfant était restée plus d’une fois des heures durant enfermée. Cela ne lui posait plus vraiment problème, si ce n’était cette étroitesse dans laquelle elle se sentait engoncée. Mais aujourd’hui c’était différent. Maman l’avait poussé de force dans le placard lorsqu’une voix avait retentit sur le palier de la maison close où elles vivaient. Elle n’avait pas pipé mot et ses yeux écarquillés par elle ne savait quelle émotion avait suffit à ce qu’elle ne pose aucune question. De toute façon, l’enfant ne posait pas de question. Jamais. En vérité elle ne parlait pas ou presque. Son vocabulaire était très limité et surtout maman lui disait toujours « sois belle et tais toi » alors bien souvent elle se contentait de répondre par oui, non ou maman. Elle s’était laissée enfermer sans rechigner.  Puis il y avait eut de grand bruit qui avait même fait trembler les parois de sa cachette mais elle n’était pas sortie. Puis il y avait eut un cris, déchirant, macabre. C’était celui de maman, elle en était sûr. Mais elle ne devait pas bouger, alors elle ne bougea pas et après quelques heures, après des bruits de pas incessant qui passait à quelques centimètres d’elle et même après que l’on ait ouvert le placard une fois sans chercher à l’en sortir, elle n’esquissa pas le moindre mouvement et le calme retomba. Les minutes passèrent, peut-être même les heures, les jours ou les semaines. Elle n’en savait rien. Elle ne savait même pas ce que c’était qu’une heure. Personne ne lui en avait jamais expliqué le concept.

La faim vint en premier. Son ventre émit un gargouillis des plus audibles et elle passa une main dessus tout en priant pour avoir un repas aujourd’hui. Maman n’était pas très riche, elle le savait et pour cette raison elle savait aussi qu’il était rare d’avoir un repas consistant ou même un repas tout court. Parfois maman riait et disait qu’elle était un véritable cas d’école, qu’il était possible de compter ses os et que les médecins seraient ravis d’observer une étrangeté pareille. Alors l’enfant riait avec elle. Elle ne savait ni ce que c’était qu’un cas d’école et encore moins une étrangeté. Et lorsqu’elle posait la question, maman répondait toujours « Tu apprendras quand tu seras grande » alors elle ne posa plus la question. Un long moment après se fut la soif qui commença à la tirailler. La bouche pâteuse elle fit mine de mâchonner dans l’espoir de se faire saliver. Il faisait terriblement chaud dans son abris et elle dû se faire violence pour ne pas en sortir ne serais-ce que pour attraper une grande goulée d’air frais. Alors elle essaya de s’étirer un peu sans faire de bruit ; sans grand succès non plus. Trop grande, voilà ce qu’elle était et ce qui l’empêchait d’être à l’aise dans cet endroit qu’elle affectionnait tant. Après quelques tentatives infructueuses, elle reprit sa place initiale et s’endormit.

Elle fut réveillée en sursaut par une crampe qui lui tordit deux orteils. Dans un mouvement relevant du pur réflexe elle envoya un coup de genoux dans l’un des murs suivit par un craquement bruyant qui lui coupa la respiration. Si le choc de son genoux avait bien produit un bruit, le craquement venait lui de l’extérieur de la boite. Dans un premier temps elle pensa à maman ; un sourire se dessina sur ses petites lèvres charnues. Mais bientôt elle dû se rendre à l’évidence. Maman ne faisait quasiment jamais craquer le sol, elle était trop légère pour ça et surtout, elle ne le faisait pas craquer par deux fois quasiment au même moment. Il n’y avait donc pas une mais deux personnes. Maman ne revenait jamais accompagnée. C’était les autres qui la rejoignait une fois qu’elle était installée. Alors, l’enfant plaqua une main sur sa bouche dans l’espoir d’étouffer le souffle qui franchissait ses lèvres et qui ne cessait de s’accélérer.

Comme dans un livre d’épouvante, les pas avançaient et l’enfant sentait ce sentiment qu’elle connaissait lui déchirer les entrailles. Les choses approchaient et se retrouveraient bientôt juste en face de sa cachette. La première fois qu’ils avaient ouvert, ils ne s’étaient pas saisie d’elle mais cette fois, ils étaient revenu la chercher elle en était sûre. Tétanisée, elle posa ses mains sur ses yeux. Un réflexe bien stupide mais qui lui donnait l’impression d’être caché aux yeux de tous. Presque à s’en enfoncer les yeux dans les orbites, elle pressa encore un peu plus ses paumes sur son visage. Drapée de cette solitude dont elle avait fait son amie, elle pria pour qu’ils ne s’en saisisse pas lorsque la porte s’ouvrit. Ce que l’enfant ne savait pas c’est qu’elle était effectivement cachée à leur yeux, lorsqu’ils ouvriraient, ils ne verraient qu’un sombre fond de placard. Il ne verrait pas la petite fille cachectique dont les cheveux terriblement long et naturellement blanc était depuis bien des années devenue grisâtre à cause de la crasse, ils ne remarqueraient sans doute pas non plus son teint de porcelaine, son regard d’opaline et sa robe déchirée, trouée et bien trop grande pour une enfant de son âge. Non tant qu’elle ne les voyait pas, ils ne la voyaient pas.

Mordant ses lèvres pour retenir les cris de panique qui s’agglutinaient dans sa gorge, elle ne put s’empêcher de trembler, tout en espérant que comme la première fois, ils referment la porte.  

L’un avait parlé. L’enfant se mordit les lèvres de plus belle. Il n’y avait aucun doute, c’était bien deux hommes. Des clients de maman ? Pourtant il devait bien voir que maman n’était pas là. Alors pourquoi seulement un avait rebroussé chemin ? Aucun des hommes qui lui avait été donné de voir n’étaient jamais allé nettoyer une maison… Non c’était toujours maman et les autres dames qui s’occupaient à tour de rôle de se genre de tâche pendant que l’enfant était chargée de s’occuper de la pièce où elle vivait. D’ailleurs elle ne comprenait pas pourquoi eux ne nettoyaient pas. Après tout ils avaient deux mains, deux jambes et deux yeux puis c’était à cause d’eux que la maison était régulièrement en désordre. Là aussi l’enfant avait déjà essayé de poser la question. Une gifle avait été la réponse. Au moins elle ne l’avait pas posée deux fois.

Elle retint un soupir de soulagement quand enfin les premiers pas disparurent dans l’escalier au bout du couloir. Cela voulait dire qu’il n’en restait qu’un seul et que peut-être il ne l’avait pas vu. La seule chose qu’elle savait c’est qu’il se tenait pile en face de sa cachette. Peut-être aurait-il était judicieux de jeter un petit regard à l’extérieur afin de s’en assurer mais elle ne voulait pas, elle avait bien trop peur. « S’il ne me voit pas, je ne le vois pas » se répétait-elle en boucle sans avoir conscience que c’était exactement ce qu’il se passait. Ensuite il y eut ce petit bruit caractéristique de crépitement, comme si quelqu’un venait de faire s’embraser une allumette. L’enfant ne pouvait certes pas la voir mais le silence qui régnait dans la maison semblait amplifier le bruit de chaque mouvement. Immobile elle priait quelconque dieu de bien vouloir lui venir en aide. Et comme si ce dieu muet avait décidé de répondre à ses attentes, elle sentit une sensation de douceur éphémère contre l’un de ces bras. Si tant est qu’une peluche émaillée depuis des années puisse être douce.

L’enfant l’aurait reconnu entre mille. Elle n’avait pas besoin de la voir, ni de la toucher pleinement pour savoir de quoi il s’agissait. Sa peluche, l’unique cadeau que maman ne lui ait jamais fais. Elle ne savait pas vraiment depuis combien de temps elle l’avait, elle l’avait c’est tout. A défaut d’avoir des amis, elle avait cette peluche qu’elle traînait toujours derrière elle, qu’elle câlinait lorsqu’elle se sentait trop seule ou serrait avec force lorsqu’elle était en colère. Parfois même elle lui parlait de sa voix enrouée qui n’a pas l’habitude de parler. Avec les années, la peluche s’était grandement détériorée mais cela n’enlevait rien de son charme, ni de l’amour inconditionnel que l’enfant lui portait. Alors même si elle savait qu’elle ne devait pas, même si la voix rauque qui venait de retentir aurait du l’en dissuader malgré ces paroles rassurante, elle tendit la main et l’arracha des griffes de la créature à l’extérieur, la pressant ensuite contre sa poitrine comme pour s’assurer qu’elle allait bien. Bien entendu, elle n’avait pas ouvert une fois les yeux mais en la touchant elle ne put s’en empêcher. La peluche avait toujours été dans un état lamentable et prête à tomber en poussière mais là c’était une autre affaire. Sans réfléchir elle ouvrit enfin les yeux et ne pu que constater avec horreur que les coutures au niveau d’un bras étaient entrain de se défaire.

Ses yeux furent attiré par une lueur, une toute petite lueur qui dansait devant l’entrée et éclairait maintenant ses traits fins et crasseux. Son regard d’opale se posa dessus avant de transformer son visage en celui d’un enfant terrifié. Pourtant assit en tailleur elle avait l’impression qu’il était aussi haut que le plafond, une partie de lui prenait feu et elle était presque sûre que ses cheveux de la même couleur que son doigt était aussi constitué de flamme. Bouche bée pendant un instant, elle reprit vite ses esprit, se roula de nouveau en boule et ferma les yeux, pressant ses paumes tout contre afin d’être sûre de ne pas les rouvrir.

Cette fois elle avait le souffle court et était parfaitement incapable de le maîtriser. Elle l’avait vu, il l’avait vu, elle en était sûre. Sa seule stratégie avait échoué et en plus elle n’était pas tombée sur un humain comme elle, non il était autre chose. Que lui voulait-il ? Était-ce le dieu qu’elle avait prié ? Ou quelqu’un de l’extérieur qui lui voulait du mal ? Maman disait toujours que l’extérieur était mauvais, que les gens qui y vivaient été dangereux, qu’à l’intérieur, elle serait toujours en sécurité. Mais maman ne lui avait jamais dit quoi faire si l’extérieur s’invitait à l’intérieur. L’enfant n’avait pas voulu désobéir, alors elle se mit a implorer sa mère dans l’espoir que cette dernière s’interpose, lui fasse un signe ou quoi que ce soit qui la sortirais de ce pétrin. Elle aurait voulu l’appeler à plein poumons mais en plus du fait que ses cordes vocal était faible et fragile, elle était complètement sidérée par la peur. Alors elle se contenta de rester blottit au plus profond de sa cachette. Peut-être qu’il finirait par s’en aller. Ou pas.  

A l’extérieur de sa cachette, il commença à y avoir du bruit. Un bruit de tissus que l’on triture, d’une poche que l’on fouille. Peut-être était-ce du cuir ? Elle n’aurait su reconnaître ce son. De toute façon elle n’aurait pas voulu le reconnaître. Non ce qu’elle aurait voulu c’est se boucher les oreilles jusqu’à en devenir sourde. Elle ne voulait pas l’entendre approcher, camper devant l’entrée de sa cachette. Comment allait faire maman pour venir la chercher si il restait là ? Elle ne pourrait pas. Puis un sentiment de peur pure l’envahit. Et si maman ne venait pas ? Et si le cri qu’elle avait entendu était la preuve qu’il était arrivé quelques choses à maman ? La petite fille se recroquevilla de plus belle autour de sa peluche. Maman ne partirait jamais sans elle. Jamais. Enfin… Peut-être que si, mais elle préférait se dire que non.

Bientôt il y eut du son à l’intérieur même du placard et l’enfant sursauta brusquement. Il venait de poser quelque chose. Un piège ? Peut-être. Quoi d’autre sinon ? Il venait de l’extérieur, il fallait qu’elle s’en méfie. C’est ce que maman lui aurait dit de faire. Puis il eut un deuxième objet posé non loin du premier. En cet instant, elle aurait aimé pouvoir ouvrir les yeux pour voir au-delà mais ce n’était pas possible, si elle le faisait, il l’a verrait à nouveau et elle aussi. L’enfant ne voulait pas croiser son regard, un regard mordoré et perçant, elle ne voulait pas non plus revoir ses cheveux qui ressemblait aux feux de cheminée que maman allumait parfois pendant la saison froide. Finalement, toujours les yeux clos, ils roulèrent sous ses paupières vers ses bras et elle retint un nouveau sursaut. Si elle avait cru qu’il avait posé les deux objets à l’entrée seulement du placard, c’était une erreur. Il les avaient posé tout près d’elle, si près qu’elle n’avait même pas à tendre la main pour s’en saisir. Mais elle ne le fit pas.

La même voix rauque mais qui semblait se vouloir douce retentit à nouveau et la petite fille se pressa contre le bois comme si elle tentait de ne faire qu’un avec. Son timbre l’incitait à manger et à ce moment là elle pensa « je n’ai pas faim. » ; un grognement d’estomac lui répondit. En vérité elle mourrait de faim. La soif se faisait de plus en plus féroce mais elle tint bon. « Ca vient de l’extérieur et l’extérieur c’est mal » se répéta-t-elle en boucle. Pas démontée par son manque de réaction la voix poursuivit.

Qu’est ce que c’était donc que ça, un prénom ? Elle avait entendu ce mot là une fois, au détour d’une conversation. Une femme disait à maman « Bon sang Camélia ! Trouve donc un prénom a cette enfant ! » et maman disait « Elle n’en a pas besoin. » alors la petite fille avait décrétée que c’était une chose futile, dont elle n’avait effectivement pas besoin. Toute sa vie elle avait été désignée comme l’enfant, la fille de la catin, le microbe parfois. Mais seule sa mère l’appelait enfant d’hiver, lorsqu’elle était dans les bons jours et qu’elle lui accordait de l’attention, parfois même une simple caresse sur la joue. La petite repartait alors se terrer dans son placard, un sourire aux lèvres. Enfin, la voix lui autorisa à garder les yeux fermés. Comment savait-elle ? Qu’elle avait les yeux fermés ? Il l’a voyait ? Toujours était-il que l’eau et le pain aussi vieux soit-il étaient, seconde après seconde, entrain de démonter toute la volonté de l’enfant.

Ce fut après un long moment de silence et d’immobilité, qu’elle finit par se redresser vivement, saisissant le pain qu’elle avala en deux coup de dent. Loin d’être rassurée, elle ne s’arrêta pas en si bon chemin et vida la gourde jusqu’à la dernière goutte. Malheureusement ce n’était pas suffisant et son estomac le lui fit remarquer par un grondement encore plus assourdissant que le premier. Maintenant assise, le dos voûté vers l’avant à cause de sa taille, elle passa une main sur son ventre dans l’espoir de calmer ses ardeurs.  

«  Tu dois toujours rendre ce que l’on te donne. »

La phrase de sa mère lui revint en tête et c’est avec timidité qu’elle fit glisser la gourde sur le sol, en direction de l’endroit ou elle semblait possible que ce trouve le géant de feu. Pour ce qui était des miettes du pain, un peu égoïste, elle décida de les garder pour elle, les picorant avec ses doigts sur le bois.

Après tout, peut-être que lui, il ne venait pas de l’extérieur. Sinon, pourquoi aurait-il cherché à l’aider ? Elle retourna plusieurs fois la question dans sa tête, sans pour autant trouver la réponse. De nouveau, elle se mit à attendre.